Aitana Castaño, Artsenal, Humor Gráfico, Número 87, Opinión
Deje un comentario

Lo que olvidamos

Por Aitana Castaño / Viñeta: Artsenal. Viernes, 17 de noviembre de 2017

@Sairutsa

Da un golpe en la mesa. Bueno no, en realidad da un golpe al periódico que tiene abierto por las páginas de «España» encima de la mesa. Y me mira de reojo. Intuye que el ruido me ha asustado a mí y a la joven camarera. Relaja su mirada. Se levanta. No cierra el periódico. Coge el bolso. Se pone el abrigo. Se mira y se retoca el pelo en el espejo que hay en la pared. Ya de pie, da el último sorbo al café. Se acerca a la barra y tiende un billete de cinco euros. Me mira.

–Perdona, que te asusté.

Sonrío.

–No pasa nada, a mí también me pone rabiosa la actualidad de este país. La entiendo –le digo.

Sonríe ella ahora. Parece que se va. Da la vuelta. Mira para mi bolso y a la libreta que tengo sobre la barra y en la que estoy apuntando cosas del curro.

–¿Cuántos años tienes?

–Uf…

–¿Treinta y pico, no?

–Si, vamos a dejarlo en pico….

–Cuando yo tenía más o menos tu edad estuve en la cárcel.

Ella se da cuenta de que mi interés por sus palabras se ha renovado porque suelto el boli. Yo me doy cuenta de que soy demasiado evidente en mis gestos.

–¿Sí? –acierto a preguntar girando el taburete para mirarla de frente. ¿Qué tendrá? ¿Setenta años? Quizás más. Ahora que lo pienso es raro ver a mujeres de su edad solas en un bar tan temprano. ¿Irá al médico?

–Sí. Dos años. Lo peor no fue la cárcel. Lo peor fue lo que los guardas nos hacían en la cárcel a las presas…. a las presas…

Abro los ojos. ¿No va a acabar la frase? Sí, sí, la va a acabar.

–A las presas… políticas. Yo tenía treinta y pico, y dos hijos… Me violaron más de una vez, y más de uno.

Miro a la joven camarera que ha dejado de fregar los platos y abre los ojos más que yo escuchando a la mujer.

–Nunca se lo dije a mi marido. Nunca se lo dije a casi nadie.

Y con las mismas se va. Cojea un poco de la pierna derecha. Vuelve a mirarse al espejo de la que sale. Me bajo del taburete. La hoja de periódico, aún renqueante de la palmada que llevó, recoge diversas opiniones sobre si estamos o no en una dictadura, sobre si «ellos» son o no presos políticos, sobre si…

Cierro el periódico. Y pienso en lo que escuchamos, en lo que no recordamos. En lo que vivimos. En lo que olvidamos.

*****

Si te ha gustado puedes visitar nuestra página oficial de Facebook o Twitter.

@ARTSENALJH

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *