Humor Gráfico, L'Avi, Lidia Sanchis, Número 29, Opinión
Comentarios 5

Carmen, la chilena

Por Lidia Sanchis / Viñeta: L’Avi

LIDIA SANCHIS buena

Lidia Sanchis

Finalmente, no te has muerto en febrero sino en abril para que una ignorante como yo pueda escribir aquello de “abril es el mes más cruel”, que escribió T. S. Eliot y dicen que cantaban Danza Invisible. La vida ha seguido unos cuantos días desde que tú no estás y yo no sabía que tú no estabas. Así que hasta esta mañana no he sabido de la crueldad de este mes de abril y esa ignorancia no hace sino aumentar mi pena y mi dolor.

Me cuentan que a tu entierro ha ido todo el pueblo, todo el pueblo menos yo porque alguien con buena intención ha querido ahorrarme ese trago. Pero lo comprendo: al fin y al cabo, ya nos habíamos despedido aquel día de febrero en el que fui a verte sabiendo que sería la última vez. Tus transparentes ojos azules me observaron con cariño mientras yo te miraba, casi de reojo, con mis vulgares ojos marrones. De reojo, para que no te dieras cuenta de cómo se me humedecían ni del esfuerzo que estaba haciendo por contener las lágrimas. Como siempre, saqué el pañuelo del disimulo, murmuré algo de las lentillas y de la alergia y tú, dando por concluida la conversación, con esa voz tierna y cansada que tenías en los últimos días, me dijiste “pero hay algo que me ayuda”, como si con esa frase quisieras completar mi pensamiento, como si con esas palabras quisieras consolarme, como si quisieras que tu fe pudiera servirme de bálsamo a mí, y no a ti. Nuestras últimas palabras.

“Es ley de vida”, “se ha ido sin sufrir”, “era muy mayor”, “al menos, no ha sido larga la agonía”. Todas estas cosas y otras parecidas se dicen de los viejos que se mueren. Los viejos no le importan a nadie. Se mueren a puñados, como es natural. Y quienes lo dicen parecen ignorar que cerrarán los ojos un día, un leve parpadeo, y que cuando los vuelvan a abrir también serán unos viejos que no importan a nadie.

Eras una vieja, Carmen, tenías que morirte. Y sin embargo si alguien encajaba como la mano en un guante en el adjetivo “vital” eras tú. Y eso que tuviste una vida tan difícil… el abandono, la orfandad, la guerra, la traición, la enfermedad y la pérdida de los hijos. Viviste en tres países y en todos ellos hiciste amigos que te adoraron (escucho desde aquí cómo te lloran en Palo Alto y en Dolores Hidalgo). Sin haber ido apenas a la escuela, eras más sabia más que todos nosotros juntos. Sobre todo aprendiste una cosa: que vivir es resistir. Y ese lema era como una bandera con la que nos envolvías cada vez que nos quejábamos por el frío.

Eras una vieja, Carmen, tenías que morirte. Y contigo se me han muerto todos mis muertos, todos a los que amé y se me olvidó decírselo porque pensé que tendría tiempo, porque me daba vergüenza, porque mi pañuelo del disimulo ya entonces servía también para eso.

Miro las fotografías que tú me regalaste y te veo tan pequeña y tan seria… Cuánta vida hay en esos rectángulos de papel amarillento. Tú te has ido pero ellas continúan hablándome de ti aunque no puedo mirarlas sin llorar, ni tampoco sea capaz de escuchar las grabaciones que tengo con tu voz. Dicen que el encuentro con algunas personas te cambia la vida y te transforma. Estupideces. No soy mejor por haberte conocido: es el mundo el que me parece menos malo porque tú has estado en él.

Aquel febrero te abrí las puertas de mi casa y tú me abriste tu corazón en una relación tan desigual que nunca podré devolverte todo lo que me diste. Me contaste tu historia, me confesaste cosas que jamás habías dicho a nadie, me trataste como a tu nieta más querida aunque no fuéramos ni familia. Me diste amor, esa palabra tan sobada que ha acabado por no significar nada. ¿Cómo se pueden querer dos personas que apenas hace un año que se conocen? Es un misterio, como todo lo que envuelve a ese sentimiento.

Pero me querías. Desde el primer día que llamaste al timbre de mi casa y subiste hasta la cocina donde yo ya estaba preparando el café. Durante meses me fuiste desgranando tu historia, relatos de tu vida que yo escuchaba casi siempre horrorizada y conmovida. No sé por qué quisiste contármelo a mí. No sé por qué quisiste que yo soportara la carga de tus recuerdos. “Otra batallita que no importa a nadie de una vieja que no importa a nadie”. Podría escribir que es una putada que te hayas muerto, como si fuera un hecho evitable. Pero la putada fue conocerte porque si eso no hubiera sucedido ahora no estaría sufriendo por el peso de tu ausencia y por la responsabilidad que has dejado en mis manos. Porque te debo una, Carmen. Así que tendré que hacer aquello que acordamos porque no sería honrado que me acogiera una vez más a mi cobardía para dejar la tarea sin acabar. A mí sí me importa esta vieja que se ha muerto. Sí me importa. Sí.

Se me han muerto todos mis viejos, Carmen, también tú. Aunque creo que a ti sí que te dije que te quería, ¿recuerdas? Fue aquella tarde en la cocina de mi casa en que me enseñaste que vivir es resistir.

*****

Si te ha gustado puedes visitar nuestra página oficial de Facebook.

L'Avi

L’Avi

5 Kommentare

  1. Elena dicen

    Lidia, sàpigues que m’has emocionat amb aquestes paraules, no només per la història que commou amb tanta delicadesa, sino a més, perquè inevitablement he pensat en ma mare… Ara a esperar amb impaciència la història sencera d’aquesta persona…
    una abraçada, amiga

  2. Lidia dicen

    Gracias, Toni. De verdad que eres muy amable. Un beso.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *